К 80-летию Валерия Власенко

I. КАК Я СТАЛ ЭТЮДИСТОМ (автобиографический очерк)

Я, Власенко Валерий Петрович, родился 21 октября 1939 года. Место рождения: село Черёмушное Змиёвского района – один из живописнейших уголков в центре Харьковской области!

По рассказам старожилов местность, где сейчас расположено село, некогда утопало в благоухающих цветах белой черёмухи – отсюда и название села.

Согласно сохранившимся документам, село было основано в 1689 году. Не так давно оно с размахом – по сельским меркам! – отметило своё 300-летие.

Село небольшое – все его обитатели знают друг друга! Главная улица (она, по сути, – и единственная; есть, правда, еще небольшие переулки) носит имя Героя Советского Союза Григория Ивановича Ковтуна, родившегося и жившего в Черёмушном и геройски погибшего в борьбе с фашистами в 1944 году.

Язык общения – украинский, вернее, суржик, включающий элементы украинского языка (примерно 85%) и русского языка (примерно 15%); литературный украинский язык мы использовали лишь на школьных уроках.

Всего в километре от села – где больше, где меньше – протекает река Северский Донец, приток Дона. Рельеф местности усеян крутыми склонами – прекрасное раздолье для любителей лыжных прогулок в снежные и морозные зимы. С селом граничит сосновый лес, чуть дальше простирается лиственный. Но особой достопримечательностью у жителей села пользуется озеро Селянка. Оно расположено на пойменных лугах и находится в непосредственной близости от села, параллельно его главной улице (от родительского дома до озера менее 300 метров). Длина озера около 1000 метров, ширина – 40 метров, глубина – до 4 метров. Каждой весной Донец, до того, как в середине 60-х годов было построено Печенежское водохранилище для снабжения Харькова пресной водой, выходя из берегов, наполнял озеро паводковыми водами и… рыбой. Именно из-за близости озера к селу летом в большом количестве Черёмушное наводняли дачники, причём ими были не только харьковчане. В разные годы среди отдыхающих можно было встретить представителей России, в том числе москвичей и ленинградцев, и даже Болгарии! В летнем номере газеты “Правда” за 1959 год была помещена небольшая заметка, суть содержания которой сводилась примерно к следующему: “В районе села Черёмушного Змиёвского района Харьковской области будет построена база отдыха для харьковчан”. Я долго хранил вырезку из главной газеты Советского Союза. Позже выяснилось – никто так и не собирался ничего строить. Видимо, властям разных уровней было не до этого…

Поскольку село относится к категории малых, в нём отсутствуют государственные учреждения. Нашими проблемами формально опекается поселковый Совет соседнего, существенно большего села (по населению – в 16 раз!). Отсутствует фельдшерский пункт. Нет школы. Правда, для учеников младших классов – с 1-го по 4-й – выделялось помещение, в котором в разные годы обучалось от 10 до 15 детей. За ними закреплялись обычно два учителя из штата 7-летней школы соседнего села; один из них занимался с учениками 1-го и 3-го классов, другой – с учениками 2-го и 4-го классов. Впрочем, случалось и так, что один учитель сразу работал на все 4 класса! Запомнилась дата: 1 сентября 1947 года. Нас, первоклашек, завели в помещение, которое трудно было называть классом. Короче – не класс, а конюшня! В прямом и переносном смысле. До войны это помещение действительно служило конюшней, а уже в мирное время его на скорую руку перестроили под класс: маленькие окна, глиняный пол, вместо парт – шатающиеся столики и сидения, чем-то напоминающие лавки из картины “Крестьянская свадьба” Питера Брейгеля-старшего. Зимой небольшая буржуйка давала мало тепла, и мы на уроках сидели в пальто. Ещё один запомнившийся эпизод, связанный с начальной школой. В третьем классе учительница Раиса Ефимовна на доске пыталась столбиком перемножить два трёхзначных числа. Она долго возилась с примером, однако у неё ничего не получалось, поскольку при умножении первого множителя на разрядные цифры второго забывала смещать результаты умножения на одну цифру влево. Я поднял руку, подошёл к доске и исправил ошибку учительницы. Спустя несколько лет я узнал, что у Раисы Ефимовны неполное среднее образование, и до школы она работала заведующей складом на каком-то предприятии. На работе с ней произошел несчастный случай: она серьёзно травмировала ногу, вследствие чего сильно хромала. Работать по специальности она уже не могла, но, поскольку у неё был партбилет, её определили… в школу – в послевоенное время в сельских школах повсеместно ощущался дефицит учителей.

Детство было трудным. В первые мирные годы мы, дети (впрочем, как и взрослые), на каждом шагу ощущали последствия страшной войны и послевоенного голода: не хватало продуктов питания (хлеб выдавали по карточкам), одевались в лохмотья, с апреля по сентябрь вообще не обувались – ходили босиком, иногда даже в школу. Нас донимали вши, блохи и клопы. В доме никаких удобств – не было электричества, вода в колодце за десятки метров, туалет на улице. Зимой печка к утру остывала, и было холодно. Но мы радовались жизни. Светлое время суток проводили на свежем воздухе – нас было трудно загнать домой. Часто проводили время в лесу – в осеннюю пору здесь можно было подкормиться лесными яблоками и грушами, орехами, плодами терновника. Мы, сельские пацаны, любили подвижные игры: летом – футбол, городки, лапта; зимой – санки, коньки (моя страсть!), лыжи. Бывало, просто собирались у маяка – так мы называли заброшенный дом-развалюху в центре села – и играли в прятки. Кто бы мог подумать, что именно эта развалюха сыграет решающую роль в становлении меня как этюдиста!

В первой половине 50-х годов кому-то из чиновников в голову пришла хорошая идея: отремонтировать дом и разместить в нём библиотеку для сельчан. Так и сделали: дом отремонтировали, закупили книги, приобрели комплекты настольных игр (домино, шашек и шахмат). Почтальон регулярно снабжал библиотеку свежими газетами (от центральных до районных) и журналами, которые подшивались, и жители села из них узнавали, что происходило в стране и мире. Для многих сельчан газета в то время была чуть ли не единственным информационным источником.

Первой книгой, которую я взял в библиотеке, была поэма А. С. Пушкина “Руслан и Людмила”. Однажды – при очередном посещении библиотеки – я неожиданно наткнулся на книгу В. Н. Панова “300 избранных партий Алехина”. Такого подарка я не ожидал! Ночами при керосиновой лампе (электричество уже было, но его подавали редко, с перебоями и малым напряжением) я просиживал за разбором партий знаменитого русского шахматиста.

С этого места совершу разворот во времени на несколько лет…